Village Boys

Between 1986 and 1988, a group of teachers in Washington, D.C. protested a policy recommending the widespread integration of calculators into math curricula, fearing the new technology would harm learning. The backlash slowed adoption at the time, but history eventually showed calculators became essential tools rather than replacements for thinking.
Today, educators around the world are wrestling with a similar dilemma over artificial intelligence. Should schools resist, regulate, or embrace tools like AI in education?

["कॉकरोच जनता पार्टी"]
बात 16 मई 2026 की है। देश में बेरोजगारी की समस्या अपनी चरम सीमा पर थी और छात्र परेशान थे। तभी सुप्रीम कोर्ट के माननीय मुख्य न्यायाधीश (CJI) ने देश के बेरोज़गार युवाओं की तुलना किचन में छिपे "कॉकरोचों" से कर दी। उन्होंने शायद सोचा होगा कि जैसे कॉकरोच बिना किसी काम के घर-घर में घूमते हैं, वैसे ही आज का युवा बस सोशल मीडिया पर रीलें देख रहा है। लेकिन जज साहब यह भूल गए कि कॉकरोच डार्विन के 'सर्वाइवल ऑफ द फिटेस्ट' का सबसे बड़ा उदाहरण है! वो परमाणु हमले में भी जिंदा बच सकता है, तो क्या वो एक टिप्पणी से मर जाएगा? युवाओं ने इस अपमान को एक मेडल की तरह सीने पर लगा लिया। उन्होंने कहा, "अगर हम कॉकरोच हैं, तो हमारी एक पार्टी भी होगी!" और इस तरह जन्म हुआ 'कॉकरोच जनता पार्टी' का। देखते ही देखते यह डिजिटल कीड़ा देश के हर छात्र के मोबाइल स्क्रीन पर रेंगने लगा। जो छात्र पहले सिर्फ परीक्षा के पेपर लीक होने पर रोते थे, अब वो CJP के मीम्स देखकर सरकार की नीतियों पर हंसने लगे। यह भारत का पहला ऐसा आंदोलन था जिसकी रीढ़ की हड्डी कोई विचारधारा नहीं, बल्कि इंटरनेट का 'ब्लैक ह्यूमर' था।

अब जब देश के 2.2 करोड़ युवा (जो कि कई यूरोपीय देशों की कुल आबादी से ज्यादा हैं) एक अदृश्य कॉकरोच के पीछे मार्च करने लगे, तो सरकार के माथे पर चिंता की लकीरें आना स्वाभाविक था। जिस देश में सरकार को विपक्ष के नेताओं से डर नहीं लगता, वहां एक 'डिजिटल कॉकरोच' ने रातों की नींद उड़ा दी। फिर क्या था? तुरंत राष्ट्रीय सुरक्षा का संकट घोषित कर दिया गया! इंटेलिजेंस ब्यूरो (IB) और साइबर सेल के बड़े-बड़े अधिकारियों को काम पर लगाया गया। उनके कंप्यूटर स्क्रीन्स पर अब आतंकी ठिकानों के नक्शे नहीं, बल्कि 'अभिजीत दीपके' के बनाए कॉकरोच वाले मीम्स जूम-इन करके देखे जाने लगे। सरकार ने दावा किया कि ये घरेलू कॉकरोच नहीं हैं! इनके पीछे जॉर्ज सोरोस और पाकिस्तान का हाथ है। आरोप लगाया गया कि इस्लामाबाद और बांग्लादेश के नालों से लाखों 'विदेशी कॉकरोच' भारत के युवाओं के इंस्टाग्राम अकाउंट्स में घुसपैठ कर रहे हैं।

मजाक से इतर, इस पूरे व्यंग्य के पीछे एक बहुत ही कड़वी और दर्दनाक हकीकत छिपी है। भारत का युवा आज सच में खुद को एक 'कॉकरोच' ही महसूस कर रहा है। वह दिन-रात पढ़ाई करता है, माता-पिता की गाढ़ी कमाई कोचिंग सेंटरों में फूंकता है, और जब परीक्षा का दिन आता है, तो पता चलता है कि पेपर पहले ही वॉट्सऐप पर ₹5 लाख में बिक चुका है। NEET का पेपर लीक हो गया, CUET का सर्वर बैठ गया, रेलवे की नौकरियां सालों-साल लटकी रहीं। जब युवा सड़कों पर हक मांगने निकले, तो उन्हें लाठियां मिलीं और जब सोशल मीडिया पर बोले, तो उन्हें 'विदेशी एजेंट' बता दिया गया। सरकार को इस बात की बिल्कुल चिंता नहीं है कि नेशनल टेस्टिंग एजेंसी (NTA) के अधिकारी पेपर कैसे लीक करवा रहे हैं, या शिक्षा मंत्री की नाक के नीचे करोड़ों रुपयों का घोटाला कैसे हो रहा है? सरकार की पूरी ताकत इस बात की जांच करने में लगी है कि अमेरिका में बैठा एक लड़का बिना किसी VPN के भारतीय युवाओं को सरकार के खिलाफ हंसना कैसे सिखा रहा है! इस पूरे आंदोलन की सबसे मजेदार बात यह है कि इसका मुख्य रिमोट कंट्रोल भारत के किसी नाले या नुक्कड़ पर नहीं, बल्कि अमेरिका के बोस्टन शहर में बैठकर ऑपरेट हो रहा है। इसके मुख्य सूत्रधार, अभिजीत दीपके, बोस्टन की ठंडी हवाओं में बैठकर ट्वीट करते हैं और यहां भारत की तपती गर्मी में लाखों छात्र सड़कों पर उतरने को तैयार हो जाते हैं। इसे कहते हैं असली "वर्क फ्रॉम होम"!

6 जून को दिल्ली में दो ही चीजें देखने को मिलेंगी: या तो दिल्ली पुलिस 'पेस्ट कंट्रोल' (लाठीचार्ज और वाटर कैनन) की तरह इन छात्रों को खदेड़ेगी, या फिर ये डिजिटल कॉकरोच लुटियंस दिल्ली की वीआईपी सड़कों पर रेंगते हुए सरकार के 'अहंकार के किले' में छेद कर देंगे। इतिहास गवाह है, आप शेर को पिंजरे में बंद कर सकते हैं, हाथी को जंजीर से बांध सकते हैं, लेकिन अगर घर में 'कॉकरोच' घुस जाएं, तो पूरी गृहस्थी परेशान हो जाती है!

6 जून की शाम को जब दिल्ली की सड़कों पर लाठियां और नारे शांत हो जाएंगे, तब असली युद्ध शुरू होगा—डिजिटल कुरुक्षेत्र में! यह लड़ाई हथियारों से नहीं, बल्कि मीम्स, हैशटैग और रील व्यूज से लड़ी जाएगी। इस युद्ध के दो मुख्य मोर्चे होंगे, मोर्चा नंबर 1: इंस्टाग्राम – "द रीवोल्यूशन विल बी एस्थेटिक", मोर्चा नंबर 2: X (पुराना ट्विटर) – "द टूलकिट एंड द ट्रिब्यूनल"

6 जून की इस डिजिटल लड़ाई का विजेता कोई नहीं होगा। सरकार दावा करेगी कि उन्होंने 'विदेशी टूलकिट' को नाकाम कर दिया, CJP दावा करेगी कि उनके इंस्टाग्राम पर 2 मिलियन फॉलोअर्स और बढ़ गए। लेकिन इन सब के बीच, वह छात्र जिसने CUET या NEET की तैयारी के लिए रात-दिन एक किया था, वह 7 जून की सुबह उठकर फिर से गूगल पर सर्च कर रहा होगा—"How to crack exams if paper is already leaked?"

जब सरकार थक-हारकर CJP के मुख्य इंस्टाग्राम पेज पर 'डिजिटल बुलडोज़र' चला देगी, तो उन्हें लगेगा कि क्रांति का अंत हो गया। लेकिन वे भूल जाते हैं कि कॉकरोच को आप मुख्य दरवाजे से भगा सकते हैं, पर वह सिंक के नीचे से दोबारा निकल आता है! मुख्य पेज बैन होते ही भारत का पहला 'गंदे नालों का डिजिटल गुप्त साम्राज्य' शुरू होगा। इंस्टाग्राम पर पाबंदी लगते ही यह आंदोलन टेलीग्राम और वॉट्सऐप चैनल्स के अंडरग्राउंड टनल में शिफ्ट हो जाएगा। यह वो जगह है जहां पहले से ही भारत का आधा टैलेंट मूवी डाउनलोड करने और लीक पेपर ढूंढने के लिए बैठा रहता है।

इस पूरे तीखे राजनीतिक व्यंग्य का सबसे बड़ा और कड़वा सच यही है कि भारतीय लोकतंत्र में जनता हमेशा 'नाराज' रहती है और सरकारें हमेशा 'जांच' करती रहती हैं। भविष्य के चुनावों में भले ही कॉकरोच सिंबल वाली पार्टी को कुछ सीटें मिल जाएं, या सरकार भारी बहुमत से वापस आ जाए, लेकिन देश के चुनावी इतिहास में यह साल हमेशा याद रखा जाएगा। यह वह दौर था जब देश की सबसे बड़ी ताकत—यानी यहां की युवा आबादी को सिस्टम ने रेंगने पर मजबूर कर दिया था, लेकिन उन युवाओं ने उसी रेंगने की कला को सरकार की छाती पर मूंग दलने का सबसे बड़ा राजनीतिक हथियार बना लिया।

~अभय शंकर

Filmmakers you don't know yet, but will..

Money is an illusion, Nature is real!

Presidential Unsealing and Reporting System for UAP Encounters (PURSUE) At the direction of President Donald J. Trump, the Department of War is overseeing a multiagency effort to expeditiously find, review, identify, declassify and publicly release unresolved Unidentified Anomalous Phenomena-related records and historical documents in the federal government’s possessi...

Moringa seeds can remove up to 98% of microplastics from drinking water, and the discovery could turn an ancient natural purifier into a cleaner alternative to chemical treatment Moringa seeds can clear 98% of microplastics from your tap water. Could this ancient plant replace chemical purifiers? Find out how.

Humanoid robot monk takes Buddhist vows in South Korea. Built on China’s Unitree G1 humanoid robot platform, 30-cm-tall humanoid robot “Gabi” became a Buddhist monk in South Korea.

भारत में सिनेमा देखने के तौर-तरीकों में पिछले 20 सालों में एक बड़ा "स्ट्रक्चरल शिफ्ट" (ढांचागत बदलाव) आया है। 2005 में फिल्में देखना एक 'आदत' थी, जबकि 2026 तक यह एक 'लक्जरी इवेंट' बन चुका है।

सिनेमा जाने वालों के आंकड़े:

2005
वार्षिक फुटफॉल्स (कुल टिकट बिक्री) ~300 - 350 करोड़।
सिनेमा जाने वाली जनसंख्या % ~25% - 30% (शहरी + ग्रामीण)
प्रति व्यक्ति सालाना औसत ~3 - 4 फिल्में
टिकट की औसत कीमत ₹20 - ₹50 (सिंगल स्क्रीन)
कुल स्क्रीन्स की संख्या ~12,000+ (ज्यादातर सिंगल स्क्रीन)

2026
कुल टिकट बिक्री ~83.2 करोड़ (2025 रिकॉर्ड)
~75% की भारी गिरावट

सिनेमा जाने वाली जनसंख्या %
~10.1% - 11.1%

प्रति व्यक्ति सालाना औसत ~0.6 फिल्में (पूरी आबादी पर औसत)
अब लोग साल में 1 ही फिल्म बमुश्किल देख रहे हैं

टिकट की औसत कीमत
₹150 - ₹250+
400% - 600% की वृद्धि

कुल स्क्रीन्स की संख्या
~9,927 - 10,033
करीब 2,000 स्क्रीन्स कम हो गईं

गिरावट के मुख्य कारण:

सिंगल स्क्रीन का बंद होना:
2005 में भारत में सिंगल स्क्रीन सिनेमाघरों का दबदबा था जो सस्ते थे। पिछले 20 वर्षों में हजारों सिंगल स्क्रीन बंद हो गए हैं, और उनकी जगह महंगे 'मल्टीप्लेक्स' ने ले ली है। आज भारत के 19,500 पिन कोड में से केवल 3,150 में ही सिनेमा हॉल बचे हैं।

OTT और "होम कंफर्ट": नेटफ्लिक्स, प्राइम वीडियो और डिज्नी+ हॉटस्टार ने दर्शकों को घर पर ही विश्व स्तरीय कंटेंट दे दिया है। 2005 में नई फिल्म देखने के लिए थिएटर ही एकमात्र विकल्प था, लेकिन अब दर्शक 17 से 45 दिन इंतजार करके उसे फोन पर देखना पसंद करते हैं।

आर्थिक बोझ:
अब फिल्म देखना केवल टिकट तक सीमित नहीं है। पार्किंग, पॉपकॉर्न और कोल्ड ड्रिंक मिलाकर एक परिवार का खर्च ₹2,000 - ₹3,000 तक पहुंच जाता है, जो 2005 के ₹200 के मुकाबले बहुत ज्यादा है।

कंटेंट की अनिश्चितता:
दर्शकों का मानना है कि अब केवल "बड़े तमाशे" (जैसे पुष्पा 2, कल्कि, धुरंधर) ही थिएटर में देखने लायक हैं। छोटी या मिड-बजट फिल्मों के लिए लोग थिएटर जाने का जोखिम नहीं उठाना चाहते।

स्क्रीन की कमी:
भारत में प्रति 10 लाख लोगों पर केवल 6.8 स्क्रीन्स हैं, जबकि अमेरिका में 109 और चीन में 64 हैं। पहुंच कम होने की वजह से भी लोग सिनेमा से दूर हो रहे हैं।

फ़िल्म इंडस्ट्री अब "एक्सपीरियंस" पर ध्यान दे रही है। 2026 में सिनेमा हॉल केवल फिल्म दिखाने की जगह नहीं, बल्कि IMAX, 4DX और लक्जरी डाइनिंग के जरिए एक "प्रीमियम डेस्टिनेशन" बनने की कोशिश कर रहे हैं ताकि वे उन 10% दर्शकों को रोक सकें जो पैसा खर्च करने को तैयार हैं।